宫崎骏曾说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。”
但在 2026 年，被这些电影治愈的，往往是满身疲惫的成年人。从天空之城到移动城堡，从千寻的迷茫 to 苍鹭的告别，本期【拾光人物志】带你重温吉卜力工作室最璀璨的 10 颗宝石。如果你感到疲惫，请躲进吉卜力的世界里，看看宫崎骏10 部治愈灵魂的动画神作，做一个永远长不大的孩子。
一、 殿堂级神作：影史的不朽丰碑
1. 《千与千寻》 (Spirited Away) —— 迷失与寻找
年份： 2001 | 豆瓣评分： 9.4
【拾光解读】： 柏林金熊奖、奥斯卡最佳动画长片。这不仅仅是关于千寻的冒险，更是关于现代社会的隐喻。无脸男代表了寂寞与欲望，汤婆婆代表了资本与控制。无论走了多远，只有记得自己的名字，记得最初的纯真，才能找到回家的路。“不要回头，一直向前跑。”
2. 《龙猫》 (My Neighbor Totoro) —— 纯真的童梦
年份： 1988 | 豆瓣评分： 9.2
【拾光解读】： 每个人心中都住着一只龙猫，只有最纯真的孩子才能看见。这部电影没有反派，没有激烈的冲突，只有夏日的蝉鸣、清澈的溪水和那辆毛茸茸的猫巴士。它是宫崎骏给所有孩子（以及曾经是孩子的大人）造的一个最温柔的梦。
3. 《幽灵公主》 (Princess Mononoke) —— 人与自然的悲歌
年份： 1997 | 豆瓣评分： 8.9
【拾光解读】： 宫崎骏最深刻、最成人向的作品。它没有简单的善恶对立，黑帽大人为了人类生存而砍伐森林，珊为了保护森林而憎恨人类。阿席达卡的那句“活下去”，是在人与自然不可调和的矛盾中，唯一的救赎。久石让的配乐悲壮如史诗。
4. 《哈尔的移动城堡》 (Howl’s Moving Castle) —— 爱的魔法
年份： 2004 | 豆瓣评分： 9.1
【拾光解读】： 宫崎骏笔下最帅的男主角哈尔，和最勇敢的女主角苏菲。这是一个关于自信与反战的故事。苏菲因为自卑变老，又因为爱而变回少女。“世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔地对待。”
二、 飞行的梦想：蓝天与自由
5. 《天空之城》 (Castle in the Sky) —— 蒸汽朋克的浪漫
年份： 1986 | 豆瓣评分： 9.2
【拾光解读】： 吉卜力工作室的开山之作。那个悬浮在云端的拉普达，代表了人类对科技与权力的终极幻想，也代表了毁灭。当巴鲁和希达念出毁灭咒语时，那是对根源的回归。“根要扎在土壤里，和风一起生存。”
6. 《红猪》 (Porco Rosso) —— 中年男人的浪漫
年份： 1992 | 豆瓣评分： 8.6
【拾光解读】： “不能飞的猪，就只是普通的猪。” 这是一部拍给中年男人看的电影。波鲁克因为厌恶法西斯而把自己变成了猪。他孤独、沧桑，却坚守着最后的骑士精神。那是宫崎骏对自己内心最真实的写照。
7. 《起风了》 (The Wind Rises) —— 梦想的诅咒
年份： 2013 | 豆瓣评分： 8.2
【拾光解读】： 宫崎骏的封笔之作（虽然他又复出了）。讲述了零式战机设计师堀越二郎的故事。飞机是美丽的梦想，却被诅咒成为了杀人的机器。他在动荡的时代里拼命创造美，却无法阻止毁灭。这是一种极致的悲凉与浪漫。
三、 成长的勇气：告别与出发
8. 《魔女宅急便》 (Kiki’s Delivery Service) —— 独自修行的旅程
年份： 1989 | 豆瓣评分： 8.7
【拾光解读】： 每一个离家打拼的年轻人，都能在琪琪身上看到自己。从兴奋到迷茫，从失去魔法（信心）到重新飞翔。成长就是这样，充满了挫折和孤独，但只要还有那只黑猫吉吉陪在身边，我们就能继续送快递。
9. 《你想活出怎样的人生》 (The Boy and the Heron) —— 大师的谢幕礼
年份： 2023 | 豆瓣评分： 7.6
【拾光解读】： 宫崎骏 83 岁高龄的最新作。与其说是冒险，不如说是他在和自己的一生、和朋友（高畑勋）、和观众告别。影片充满了晦涩的隐喻，关于死亡、恶意和构建世界的积木。无论世界多么崩坏，答案都在标题里。
10. 《风之谷》 (Nausicaä of the Valley of the Wind) —— 传奇的起点
年份： 1984 | 豆瓣评分： 8.9
【拾光解读】： 宫崎骏环保思想的源头。在“火之七日”后的废土世界，娜乌西卡用爱与牺牲化解了人类与虫族的仇恨。那种宏大的世界观和对生命的敬畏，在 40 年后的今天看依然振聋发聩。
结语： 谢谢你，宫崎骏，为我们造了这么久的梦。