有人说，周星驰的电影是“披着喜剧外衣的悲剧”。
年少时，我们看他的夸张表情和搞怪台词大笑；中年时，我们看着荧幕里那个拼命想赢的小人物，却在深夜里流下泪来。本期【拾光人物志】，带你重温周星驰的 周星驰 10 部封神之作。如果生活太苦，不妨回来这里找点甜。
一、 封神之作：无法超越的巅峰
1. 《大话西游之大圣娶亲》 (A Chinese Odyssey Part Two) —— 爱情的挽歌
年份： 1995 | 豆瓣评分： 9.2
【拾光解读】： “那个人样子好怪，好像一条狗啊。” 这句台词看懂了，青春就结束了。至尊宝带上金箍就不能爱你，放下金箍就不能救你。这不仅是爱情片，更是关于男人成长的残酷物语。紫霞仙子的那个眨眼，惊艳了时光，也遗憾了岁月。
2. 《喜剧之王》 (King of Comedy) —— 给所有梦想者的情书
年份： 1999 | 豆瓣评分： 8.8
【拾光解读】： “我养你啊！” 这大概是世上最动听的情话。这也是星爷最自传式的一部电影。尹天仇那个“死跑龙套的”，其实就是每一个在大城市里卑微奋斗的你我。即使生活在泥潭里，也要仰望星空，大喊一声：“努力！奋斗！”
3. 《功夫》 (Kung Fu Hustle) —— 东方美学的极致
年份： 2004 | 豆瓣评分： 8.9
【拾光解读】： 周星驰导演才华的集大成者。它不仅仅是搞笑，更融合了漫画感、武侠情怀和悲天悯人的佛性。从小混混到绝世高手，主角阿星的蜕变是每一个男孩的英雄梦。片中的配乐、运镜和特效，放到 2026 年依然吊打众生。
二、 讽刺与荒诞：笑中带泪
4. 《九品芝麻官》 (Hail the Judge) —— 官场现形记
年份： 1994 | 豆瓣评分： 8.7
【拾光解读】： 可能是星爷台词最密、梗最多的一部电影。表面上是无厘头的吵架王练成记，内核却是对封建官场极尽辛辣的讽刺。“贪官要奸，清官要更奸”，这句话至今仍是职场生存的至理名言。
5. 《少林足球》 (Shaolin Soccer) —— 做人如果没有梦想
年份： 2001 | 豆瓣评分： 8.1
【拾光解读】： “做人如果没有梦想，那跟咸鱼有什么分别？” 这句话激励了多少代人。一群身怀绝技却生活潦倒的师兄弟，为了尊严重新站上赛场。它告诉我们，哪怕你只是一张卫生纸、一条内裤，都有你自己的用处。
6. 《食神》 (The God of Cookery) —— 黯然销魂饭
年份： 1996 | 豆瓣评分： 8.2
【拾光解读】： 从不可一世的食神跌落街头，最后悟出“只要有心，人人都是食神”的真谛。那碗加了洋葱的叉烧饭，之所以让人流泪，是因为里面藏着失去挚爱的悔恨。莫文蔚的牺牲扮丑，也是本片的一大泪点。
三、 经典重温：百看不厌
7. 《唐伯虎点秋香》 (Flirting Scholar) —— 电视重播王
年份： 1993 | 豆瓣评分： 8.7
【拾光解读】： 华语影坛重播率最高的电影之一。小强、含笑半步癫、还我漂漂拳……这些梗已经刻进了我们的 DNA。巩俐的“秋香”虽然当时被认为放不开，但恰恰形成了一种反差萌。无论心情多差，看一遍这个，绝对能笑出声。
8. 《鹿鼎记 1&2》 (Royal Tramp) —— 韦小宝本宝
年份： 1992 | 豆瓣评分： 8.3
【拾光解读】： 金庸老先生曾亲自致信周星驰：“不做第二人想。” 意思就是，你演的韦小宝就是最好的。周星驰把韦小宝那种市井、狡猾却又重情重义的性格演绎得活灵活现，加上王晶导演的鬼马风格，是娱乐性最强的金庸改编电影。
9. 《国产凌凌漆》 (From Beijing with Love) —— 优雅的特工
年份： 1994 | 豆瓣评分： 8.4
【拾光解读】： “你以为躲起来就找不到你了吗？没用的。” 那个在猪肉摊上喝着马提尼的男人，用最荒诞的方式致敬了 007。这也是周星驰唯一一次亲自执导且未署名的电影，充满了黑色幽默和政治讽刺。那一曲《李香兰》，唱得人心碎。
10. 《武状元苏乞儿》 (King of Beggars) —— 命运的过山车
年份： 1992 | 豆瓣评分： 8.1
【拾光解读】： 这部电影被严重低估了。苏灿从富家公子被抄家贬为乞丐，在雪地里吃狗饭的那场戏，周星驰眼神里的落魄与不甘，演技炸裂。那句“如果有得吃，谁愿意当乞丐”，道尽了底层人民的辛酸。
结语： 一年一影帝，百年周星驰。谢谢你，星爷。
Pingback: 人物志 | 这个世界不能没有宫崎骏10 部治愈灵魂的动画神作，献给所有被迫长大的成年人 - 拾光清单